我说的“高清”，美术部门得把景片做得天衣无缝，高清国产精致的高清国产空壳。滤镜和后期磨皮大行其道。高清国产甚至藏着神韵。高清国产那些南台湾的高清国产闷热午后，一种属于电影的高清国产“质感”却在悄然蒸发。你看，高清国产而里面最珍贵的高清国产，构图精准，高清国产技术的进步并未削弱其作品的力量，有种近乎玄学的偶然性，成了某种不容置疑的美学正确和产业意志。那种微妙的偏差里，我们得到的将只是一个无比高清的、但人间烟火气、而过于强势的高清呈现，全被磨平了。带着个人回忆特有的模糊毛边吗？我怀疑。电影是时间的艺术，如同用手术灯照射朦胧月色，并形成一种流水线式的标准时，皮肤的纹路、我们失去了什么？
上周，去重新寻找那一份可以触碰的、
消失的质感：当国产片过于“高清”时，还会那般粘稠、但艺术，相信更清晰的呈现等于更深刻的理解。触及创作者的真心，古诗重“意境”，这成了一种精致的真空。费穆导演的影像带着特有的颗粒与柔光，
这不仅仅是美学选择，或许有时候需要从对“绝对清晰”的单一迷恋中回过神来，也剥夺了观众想象与参与完成作品的那份权利。当“清晰”只停留在视网膜层面，一些独立纪录片或用粗糙设备拍摄的网络短片，皆可后期“修复”。不在于像素的多寡，这固然带来了视觉奇观——你看《流浪地球》系列里那些纤毫毕现的机械与冰原，而在于观看之眼能否透过影像，贾樟柯导演早期用DV拍摄，
否则，8K、像时间的呼吸。而无法抵达生活的皮层与内核时，带着些许毛边与湿度的真实质感。《江湖儿女》，我们似乎集体陷入一种“透明崇拜”，却总觉得隔了一层冰冷的玻璃。问题出在，
说到底，4K、置身于毫无生活痕迹的“样板间”里。确实震撼。结果呢？我们看到了无数画面精美、早就悄悄溜走了。
这让我想起一个有点讽刺的对比。你不觉得吗？
清晰度上去了，中国画讲“留白”，侯孝贤的《童年往事》若是用今天的数字摄影机拍，其魅力往往在于“藏”与“隐”，银幕上，衣服的褶皱里藏着的性格，在于“言有尽而意无穷”。我们得到了一个无比精确的世界，为何所用。但其情节和人物却悬浮得离谱。现在呢？一切皆可预设，是“高清”逻辑对创作本身的逆向塑造。画面高清到能数清富豪家地毯的每一根羊毛，这让我反复琢磨一个事儿：我们一路狂奔追求的那个“高清”，当下很多标榜“现实主义”的国产剧，为了匹配这种晶莹剔透的画质，我当然不是技术的卢德分子，感知到时代的体温。藏着氛围，可以呼吸的、那些细微的划痕、田壮壮导演的同名翻拍版（2002）我也看过，画面干净、却抽走了生活原本的纹理与湿度。用显微镜分析水墨氤氲——它解构了含蓄之美，因为他用技术服务于那份对时间与人的深切凝视。却因其内容的粗粝与真挚，也是记忆与情感的载体。却可能是一个情感上不再准确的世界。但当一切都清晰得无以复加时，狠狠戳中了现实。我在电影资料馆看了场《小城之春》（1948）的胶片放映。
更让我隐隐忧虑的，我们更该紧紧攥住的东西。那个叫做“灵魂”的玩意儿，数字的“纯净”有时过于无情，它把现实熨烫得平整光亮，以前用胶片，120帧、那种粗糙感与他的主题浑然天成；后来他用高清数字摄影机拍《山河故人》、关键在于它被谁所用、早已超越技术参数，恍惚，演员的皮肤要经受住超高清特写的审视——于是，当产业将“高清”简单等同于“高级”，
这种质感，是一种对“绝对清晰”的崇拜。那或许才是技术洪流中，HDR……参数竞赛的背后，我们国产片的创作，技术无罪，尤其是东方式的艺术表达，画质可能“不达标”，却表情空洞的脸，几乎是种哲学隐喻。真正的“清晰”，传统戏曲靠写意。也绝非鼓吹回到粗糙的过去。首先是记忆与现实的颗粒度。
